穆府的歌剧

　　幕府歌劇是一位懷孕女人的筆記，它是關於巴黎一條優美小街叫幕府達（Mouffetard）的故事，Varda 暱稱它為–幕府（La Mouffe）。那裡到處都是傳統的巿集、咖啡廳和麵包店…。 　　1958年 Bruxelles 的萬國博覽會有一項實驗電影的展覽，主辦單位希望 Varda 能有影片參加，這給了她一個拍片的動機。帶著一張鐵製的折疊椅，和一台借來的 Paillard 付有三個鏡頭之轉盤的十六釐米攝影機，外加一個照相用的腳架，Varda 獨自一個人便拍了起來。當時懷孕的她於是決定以很個人化的眼光去拍這條她很熟悉的街道。流浪漢已經是一個導演所觀注的主題，觀眾也一定很快就會發現，片中 Varda 對人的關注遠勝於風景。在她的眼中，所有這些路上的老人和流浪漢都曾經是嬰兒。本片的片名來自 Pabst 改編 Brecht 的《四便士歌劇》。如今這條悠美的街道早已成為巴黎著名的觀光聖地，1993年又再度出現在 Kieslowski〔奇士勞士基〕的《藍色情挑》裡，但景緻已經截然不同。 　　Varda 曰： 　　『因為當時我懷孕，於是影片正好回應了這樣一個問題：在幕府附近，一個懷孕的女人該會有甚麼樣的世界觀呢？（……）那應該是一個充滿希望的世界與真正絕望間的矛盾。整部影片都是源自於懷孕這一個非常簡單的概念。懷孕是一件可以使想像力質變–直到成為精神官能症的事情。也就是讓它存在於一種充滿活力的狀態。影片一直保持著一種不協調作品的語調。我有一個很快樂的懷孕過程，我將它轉換成一個幕府的女人可能會有的情境。敏感度不是我們所體會到的，而是我們所可能體會到的。』 　　與 Raymond Bellour 和 Jean Michaud 對談，CINÉMA 61, n°60, 1961年10月